婚姻已经植根于我，因为我可以形成回忆。我的人生目的是结婚并生孩子。我知道这似乎是古老的，也许这与我在苏联的一个犹太家庭中有一个有关的事情，但是我在婚姻传统和我内在化的洛杉矶自由主义意识形态之间度过了一生。我一直想知道是否有可能成为一名好作家，艺术家 和 结婚。
11岁时，我在表弟在卡拉巴萨斯举行的婚礼上是一个鲜花的女孩。我记得带着一个小的粉红色花瓣篮，一对成人大小的乳房和奇特的表情沿着大厅走在大厅里，即使我是一个普遍快乐的男孩，也无法微笑。马匹和马车，老式的新娘和服，开朗的兰花，闪光灯，闪光灯，摄影机闪光灯，对每个人脸上的期望，不满瓦莱安根的压力夜晚的夜晚，我不确定所有这些都对我而言。
但是我爱爱。我以有害的迪士尼公主和童话故事以及那个想法，以及 有一天，我的王子会来。 我记住了所有电影“笔记本”。我曾经幻想着像诺亚（Noah）和艾莉（Allie）那样亲自掌握自己的生活，并伴随着我的生活。
在青春期，我与陌生人求婚了几个小时。我在熊猫快车（Panda Express）分享了一个橙色鸡肉碗后，在世纪城市购物中心（Century City Mall）的园林绿化中让男孩在园林绿化中。我有男朋友和朋友，带有偶像的好处和剪裁：维多利亚的秘密模特，例如阿德里亚娜·利马（Adriana Lima），记录在我童年的房间的墙壁上。我被第一个不间断的MTV完全释放，并沉迷于MTV。
因此，我对我的高中女友失去了童贞，后者很快成为了我的七年男友。
在我不记得的谈话中，我的堂兄问我什么时候我要结婚了。我自然回答：“ 25。”然后，她嘲笑我的脸。 “是的，对。”
当我到达20日时，我与高中女友结束了，除了我们应该结婚的事实之外，我几乎没有共同点。我独自一人住在Palmeiras的一家工作室，和我的冰箱在同一房间里睡觉。我的床附近有一堆书，在洛杉矶市中心的摩天大楼工作，在县政府的一份工作，以及一个约会应用程序中的通知，在夜间奇怪的小时内照亮了我的公寓。
婚姻开始看起来不切实际，而不是法律。我过着我的移民父母认为“可以接受的”生活，但是我真正想要的是成为一名作家，尽管我非常害怕说我当时是艺术家的事实。我说了自己的手艺，并在成人教育写作课上过夜。
同时，我约会了很多。音乐家。植物学家。艺术家。艺术作家。我和一位合作社一起去了比我大十岁的摄影师。最终，我遇到了一个我这个年龄的人：我最终约会4年的工作的图形设计师。
与图形设计师的关系一年，婚姻开始像饥饿的狗一样跟随我们。我是两个不同的婚礼的荣誉女士，休息了一周。我穿着一件绿色的连衣裙和地板长度。我穿着花边连衣裙，地板上的香槟色。我背着，修饰的脸。我的嘴唇对齐。我的眼睛粉。我绕着脸颊。我的头发粉碎了。我看上去像是俄罗斯邮寄的订单新娘。我是一个反向未婚妻，出生于白俄罗斯，现在是美国人。实际上，没有人命令我。我从来没有和我自己那样。我的图形设计师男友注意到。当他看着我跳舞时光，试图一次又一次地拿起花束时，他的膝盖折了起来。
有趣的是，我自己的父母直到30岁才结婚。我父亲离婚，母亲是白俄罗斯标准的老女仆。但是我对他们的爱情故事提出了长足的成长：约会三个月后改变了生活的岁月，他们已经搬到了美国
图形设计师和我在2020年结束了。我一团糟，但比以往任何时候都更清楚：停止尝试控制一切，让生活发生。几个月后，一种善良，善良，美丽，有趣，乐观和富有创造力的人对我的一个铰链指示做出了回应，同意蛋黄酱确实令人恶心。
泰勒和我坠入爱河，约会了四年。我们一起度过了家庭悲剧，这是Covid-19的最糟糕的大流行，我的研究生学士学位，他们的研究生，彼此支持的创意实践，离开工作，找到工作，共同努力，采用我们甜美的Mutt Agnes。在2024年夏天，他在火山口上求婚，周围是一群蜻蜓。
起初，我与人们谈论参与感到很奇怪。我们的一些朋友是新婚夫妇，有些是单身（或者不是），但是大多数人没有婚礼计划，就处于长期一夫一妻制。我从来没有快乐过，但仍然避免了担心结婚是非常现状的，过时的，这是非法律的。我最喜欢的作家当然会想到，那年最受欢迎的书籍关于离婚和自我升级：米兰达·七月（Miranda July），莱斯利·贾米森（Leslie Jamison）的“ splinters”和莎拉·曼格索（Sarah Mangoso）的“四个”。
巴黎的评论问作家海伦·加纳（Helen Garner）是否是作家，婚姻通常兼容。她回答说：“他们可能是，但这可能需要很多慷慨和灵活性。如果您被经典的艺术家想法超负荷，作为一个人的身影，其特权是巨大的，永远不会受到挑战，那就忘记它。”
在他最多的法官中 “结婚荒谬”。 琼·迪翁（Joan Didion）惩罚那些选择在拉斯维加斯结婚的人。她坚持认为，他们是为了方便的，而是因为不知道“如何采取安排，如何这样做”。 “
琼，你怎么做正确的？
泰勒和我在一月份结婚（在我坚持要嫁给我的堂兄的九年之后）在拉斯维加斯结婚，猫王模仿者唱歌“不能失败地坠入爱河”，并在著名的白色教堂里与三十打我们的亲密朋友和亲戚一起演唱。
当我的头发和化妆在酒店窗户前，俯瞰着埃菲尔的假塔，贝拉吉奥的消息来源每30分钟出来一次，我在哭。但这不是因为通常的嫌疑人：冷脚或最后一分钟的取消或湿疹会在我的怀里多年麻木或缺乏睡眠后再次出现，尽管我忘了包装一些缬草根。
在某个时候，我确信自己结婚不是很酷，不是艺术家做什么，但是我在这里做。实际上，我嫁给了最支持我的创意活动的人。我再次改变了关于婚姻的主意。这是一个绝望世界中希望的象征，这是两个人之间的神圣条约，这可能是您想要的。
是的，它可能行不通，但可以。
也许问题不是：婚姻使您不再是艺术家？也许问题是：谁成为艺术家？
作者是洛杉矶的自由作家。她在Instagram上： @druzova_。
洛杉矶的事务 在洛杉矶地区的所有光荣表达中记录了寻找浪漫爱情的搜索，我们想听听它的真实故事。我们为已出版的彩排支付了400美元。电子邮件 laffairs@latimes.com。您可以找到运输指南 这里。您可以找到以前的列 这里。