美国网坛刚刚为科科·高夫欢呼雀跃，转眼之间，一个叫艾玛·纳瓦罗的选手在温布尔登将她淘汰出局。不到一个月后，纳瓦罗又在阿瑟·阿什体育场击败了高夫，结束了她在美国网球公开赛的卫冕之旅，这本该是高夫未来十年“主场”的地方。

刚刚还是那个腼腆、柔声细语的女孩，讲述着她90多岁的奶奶在康涅狄格州家中反复观看她的比赛，并在赛后给她打电话提供鼓励。转眼之间，纳瓦罗便在球场上击败了奥运金牌得主、澳网决赛选手郑钦文，并重申了她对郑缺乏对网球和自己的尊重的看法。

纳瓦罗，这位23岁的前弗吉尼亚大学NCAA冠军，近年来稳步上升。她的球技被形容为“稳定”：像是一堵人墙，球接连不断地从她的球拍上弹出，力度适中但坚决。她的比赛风格美感十足，优雅的移动、精确的正手抽击都显得轻描淡写，甚至几乎不被人注意。

但她远不止是“稳定”。“隐秘”可能更贴切。

16个月前，她的世界排名还在第121位。一年前，她的排名已上升至第61位。去年秋天，她参加了一些小型WTA巡回赛，甚至去打了比WTA巡回赛低一级的ITF比赛。在参赛的几场比赛中，她赢得了两项赛事的冠军，并在大部分比赛中走得很远，积累了足够的积分，在2024年澳大利亚网球公开赛上成为第27号种子。

这不仅仅带来了排名的提升。

“我不认识任何一个网球选手，无论是业余选手、青少年选手，还是任何水平的选手，在赢了很多场比赛后状态会变得更差。”艾玛的教练之一、LTP网球学院的创始人帕特里克·希伯尔说道。纳瓦罗自14岁起便在这家位于查尔斯顿的网球学院训练。

对于纳瓦罗来说，赢球似乎已成为一种习惯。她在今年年初进入奥克兰的半决赛，并在霍巴特赢得了她的首个WTA巡回赛冠军。仅仅“稳定”的选手不太可能做到这一点，尤其是在女子网球的最高水平。

所谓“稳定”的选手通常无法在场地边角优雅转身，或是通过轻巧的回球重新掌握局势，也很难像纳瓦罗一样击出穿越球，将像高夫这样级别的对手吓得几乎不敢回头。正如世界排名前十的玛丽亚·萨卡里在印第安维尔斯的一场表演赛中对她的搭档本·谢尔顿所说的那样，纳瓦罗更像是一个“隐秘杀手”。

如今，几乎所有人都知道她的实力，包括她自己。周二，在四分之一决赛对阵保拉·巴多萨时，纳瓦罗已经领先一盘，但在第二盘落后1-5。即便如此，纳瓦罗能感受到自己不需要再多花时间。

她知道自己能在当时结束比赛。

“如果我能逼她在发球局上多思考一些，也许我能重新夺回优势。”纳瓦罗在赛后说道。

“有时候你在场上，会想象自己要打第三盘。但那场比赛中，我没有想象自己会打到第三盘。”

“推进”是她的关键词。对于出生在纽约、成长于查尔斯顿的纳瓦罗来说，这是一种后天习得的本领。

“稳重”曾是她的默认模式。这与她的另一种特质——完美主义——相辅相成。对于职业网球选手来说，这两个特质听起来都很不错。

但实际上却未必如此。

网球对完美主义者来说是一种折磨。即便是最优秀的球员，通常也会输掉几乎一半的比赛分数。如果你能赢下53%的比赛分数，你可能就是世界上最顶尖的选手之一。

对纳瓦罗而言，从小她就能模仿出人墙般的回球风格，完美主义驱使她走向“稳定”。网球的基本要求是将球击过球网并落在场内，而纳瓦罗可以做到这一点，而且可以做一整天，这种感觉简直太好了。

这就是当她还是青少年时，教练彼得·艾尔斯所看到的“标本”。她拥有出色的击球技术，极高的投入度，并且渴望成为最优秀的网球选手。她速度快，甚至喜欢力量训练。